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Khi cơn gió mùa hạ lướt những 
làn cuối cùng qua vùng sen ven 
hồ, thấm nhuần cái hương thơm 

của lá cũng là lúc báo hiệu trời đã bắt 
đầu vào thu. Vậy cái mùa buồn và lãng 
mạn nhất trong năm đã đến! Thu đến 
mang theo nỗi buồn man mác, một nỗi 
buồn thật nhẹ nhưng rất sâu. Thu của 
những nỗi nhớ. Thu của những kỷ niệm. 
Thu của những vần thơ, 
của lời ca và cả những câu 
chuyện tình buồn.

Thu về mang theo những 
tín hiệu của nắng, của 
gió và cả hơi thu. Đó là 
những bông cúc vàng 
nhỏ xinh đua nở, hương 
hoa sữa ngào ngạt phảng 
phất bay ngang đầu phố, 
thu mang về màu đỏ của 
hoa lộc vừng, màu xanh 
của cành liễu rủ ven hồ, là 
của những trái sấu không 
còn màu xanh như những 
chiếc khuy lục mà đã dần 
ngả sang sắc vàng… là 
màu xanh ngọc của hương 
cốm mới nhẹ nhàng… 
Nắng thu nhẹ nhàng! Đó 
không còn là cái nóng gay 
gắt oi nồng của mùa hạ. 
Cũng không phải cái nắng hanh hao 
của ngày đông. Nắng thu ngọt ngào, 
dịu nhẹ như lời mắng yêu của mẹ, làm 
ửng hồng đôi má của người thiếu nữ. 
Nắng thu mong manh như những sợi 
thủy tinh vàng vắt qua tán lá. Nó mảnh 
dẻ mà ấm áp. Nắng thu đủ dịu dàng 
khiến những tâm hồn xao xuyến. Gió 
thu cũng thật tình tứ! Chẳng làm thắt 
se giá buốt lòng người như đông về. Nó 
mang chút se se, khô hanh của phút 
đầu đông, mang chút mát mẻ, ẩm ướt 
của lúc cuối hè. Cái heo may lành lạnh 
của gió thu làm dịu mát cả lòng người 
và khí trời, đem đến cho ta một cảm 
giác thanh thản nhẹ nhàng đến lạ kỳ, 
nó như thổi vào lòng ta cả những nỗi 
nhớ và niềm thương. 

Quãng thời gian này cách đây một năm 
là mình yêu nhau đấy. Hà Nội mùa thu 
trước trời xanh lắm, phố cổ lá bàng rụng 
đỏ ối, những hàng cây cơm nguội vàng 

ươm trong nắng. Phố cổ năm nay em 
chưa dám bước chân lại. Nếu vô tình 
ngang qua chỉ phóng xe thật nhanh để 
mắt không chạm vào ký ức. Yêu nhau 
vào mùa thu, chia tay cũng vào mùa 
thu. Yêu nhau bằng trăm nghìn cảm 
xúc mà sao lúc chia tay chỉ bằng đôi 
dòng tin nhắn ngắn ngủi… Gió thì mãi 
mãi vẫn là gió. Anh đi và bảo cứ coi anh 

như một làn gió ngang qua cuộc đời. 

Em vốn là người con gái không sinh ra 
tại nơi đây. Hà Nội với em những ngày 
đầu mới bước chân đến mảnh đất này 
thật xa lạ và lạnh lùng. Bốn năm học Đại 
học, bốn năm đưa em đi qua gần hết 
những con đường nơi này, bảo là thân 
quen thì cũng chưa hẳn, thậm chí em 
vẫn còn có thể lạc đường nhưng chắc 
chắn em có thể tự gọi tên các con phố 
Hà Nội với những nét đặc trưng của nó: 
phố hoa sữa Nguyễn Du, phố len Đinh 
Liệt, phố bánh khúc Cầu Gỗ. Em đã đi 
rất nhiều và cảm nhận mùa thu Hà Nội 
theo cách giản đơn của riêng mình. Thế 
rồi anh đến mang lại cho em cách nhìn 
sâu hơn về mùa thu Hà Nội. Đó không 
chỉ là cảnh thu, hương thu mà đó còn là 
người thu, tình thu…

Sáng sớm nghe lại bài hát Nhớ mùa thu 
Hà Nội, lòng em xốn xang, em thấy thời 
gian trôi chảy như chớp mắt. Vụt cái, 

mùa thu năm trước hiện về trong em, có 
anh, có cả trời thu Hà Nội mến thương. 

Em nhớ lại những buổi chiều gió mùa 
lạnh mình lên cầu Long Biên đón gió. 
Hai đứa đứng nhìn xuống bãi giữa sâu 
hun hút mà sao không hề thấy lạnh. Em 
cũng thích chiều tà mình đi qua cầu, 
nhìn xuống khu lao động dưới chân cầu, 
lắng nghe âm thanh của một buổi chiều 

tất bật cơm nước, nghe 
tiếng mẹ mắng con, tiếng 
chó mèo inh ỏi, những cậu 
bé mướt mải mồ hôi sau 
trận bóng, những em bé 
đánh giầy run run trong 
manh áo mỏng sau một 
ngày lao động mệt nhọc 
trở về nơi trú ngụ… Tất cả 
những điều đó thực ra vô 
cùng bình dị, thân thuộc. 
Em thấy yêu Hà Nội. Em 
yêu cái vẻ cổ kính, trầm 
mặc cũng như những nét 
bình dị, mộc mạc nơi đây. 
Vậy mà đôi khi trong cuộc 
sống xô bồ, hối hả em 
dường như không để ý đến 
những dư vị của cuộc sống 
ấy. Cảm ơn anh vì đã cùng 
em cảm nhận cuộc sống, 
cùng em nghĩ về Hà Nội, 

về quê hương xứ sở, về mùa thu và cả 
những ước mơ, hi vọng về tương lai.

Giờ đây, hình như một phần của Hà Nội 
đã rời xa em. Cũng có lần em quay lại 
nơi đây nhưng cảm giác đã không còn 
như trước nữa. Anh mang theo hồn Hà 
Nội rời xa em. Có gì đó thấm sâu vào 
tận đáy lòng làm cho em thấy mùa thu 
Hà Nội giờ đây sao mà lạnh lẽo, trống 
trải đến thế! Em vẫn sống, vẫn hít thở, 
vẫn đi trên những con đường ấy… chỉ 
có một điều duy nhất đổi khác. Hà Nội 
lại thành người quen thôi anh ạ, không 
còn là người thân như khi anh còn ở bên 
em nữa. Tim em dường như đang nhói 
lên từng cơn đau buốt. Biết rất rõ là có 
điều gì đó đang tuột mất mà không sao 
níu kéo được.

HOA MAI

THU HÀ NỘI VÀ EM…
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